안녕하세요, 메이저맵 에디터 가을🍁입니다!

세상에 "이건 꼭 읽어야 해!"라고 소문난 책들이 있죠. 학교 숙제할 때나 세특 작성할 때도 큰 도움이 되고 말이죠. 그렇지만 막상 책을 보면 그 두께에 압도당해 조용히 덮게 되는... 그런 '벽돌책' 🧱📚 이 여러 권 있는데요.

그래서 오늘은 제가 그 책, 대신 읽어드리겠습니다! 이전에 『총, 균, 쇠』를 정리해 드렸는데, 이번에는 과학 책으로 가볼까 해요.

바로 칼 세이건의 『코스모스』입니다!

이 책은 유시민 작가님이 "무인도에 가져갈 단 한 권의 책"으로 꼽기도 했고, 천문학자 이명현 박사님은 "필요할 때마다 찾아가는 고향 같은 책"이라고 하셨어요. 대체 어떤 책이길래 이런 극찬을 받는 걸까요? 독서 전문가들이 알려준 '코스모스 완독 꿀팁'부터 핵심 내용까지, 이 글 하나로 모두 정리해 드릴게요!

🍯 '코스모스' 챌린지, 성공 꿀팁!

이 책, 완독하기 너무 힘들죠..? 저도 읽는데 몇 년이 걸렸는지 몰라요. 이 책을 사랑하는 독서 전문가들은 이구동성으로 이렇게 조언합니다.

"절대! 1장부터 순서대로 읽지 마세요! 🙅‍♀️"

이 책은 '수학의 정석'이 아니니, 처음부터 끝까지 다 풀겠다는 강박을 버려야 해요. 그 대신 목차를 펴보고 가장 마음에 드는 챕터부터 '방문'하듯이 느슨하게 읽는 것이 완독의 비결이라고 합니다! (예: 7장이나 3장부터 읽기!) 이해가 안 되는 부분은 과감히 건너뛰세요. 나중에 다시 읽으면 신기하게도 더 많은 부분이 보인답니다.

칼 세이건이 우리에게 던지는 '핵심 질문'

"우리는 어디에서 왔고, 우리는 누구이며, 우리는 어디로 가는가?"

이 두껍고 어려운 책이 우리에게 하고 있는 말은, 이 3개의 질문에 대한 답입니다. 인류의 가장 근본적인 질문에 답하고 있어요.

칼 세이건은 이 거대한 질문에 대해 딱딱한 과학 지식을 나열하는 대신! 천문학, 진화, 역사, 철학을 모두 꿰뚫는 엄청난 '스토리텔링'으로 우리를 설득합니다.

그 모든 답변을 정리하지는 못하지만, 흥미로운 부분들을 정리해 드릴게요.

🌟 답변 #1 우리는 어디에서 왔는가?

우린 '생각하는 별먼지'다 (feat. 창백한 푸른 점)

먼저 '지구의 주소'부터 알아볼까요?

우리는 '관측 가능한 우주' 안에 살고 있어요. 이 안에는 약 2조 개의 '은하'가 있대요. 그중 하나인 '우리 은하'의 변두리에 '태양계'가 있고, 그 태양계의 세 번째 행성, '지구'에 우리가 살고 있죠.

책에 나와있는 사진은 1990년, 탐사선 보이저 1호가 태양계를 떠나면서 찍은 지구의 사진, '창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)'이에요. 저기 저 작은 점, 픽셀 하나도 안 되는 저것이 바로 '지구'입니다. 칼 세이건은 이 사진을 보고 이렇게 말했어요.

"이 작은 점 위에서 우리가 아는 모든 역사, 모든 영웅과 폭군, 모든 사랑이 이루어졌습니다.

우리가 서로에게 얼마나 잔인하게 구는지,

이 작은 점 위에서 싸우는 우리가 얼마나 보잘것없는 존재인지 깨닫게 합니다."

우주적 관점에서 우리는 정말 '먼지' 같은 존재(이명현 박사님은 '해변의 모래 알갱이 하나'라고 하셨죠)가 맞아요.

하지만 칼 세이건은 여기서 멈추지 않아요. 우리는 그냥 먼지가 아니라, 이 광활한 우주를 바라보고, 자신의 기원을 궁금해할 줄 아는 존재! 즉, "생각하는 별먼지(Thinking Stardust)"라고 불렀죠. 정말 멋진 표현이죠.

🦀 답변 #2 우리는 누구인가?

우린 '생명의 돌림노래'다 (feat. 사무라이 게)

우리는 '어디에서 왔을까요?' 2장 '우주 생명의 푸가(Fugue)'에서 그 힌트를 찾을 수 있어요. '푸가'는 '돌림노래'처럼 하나의 주제가 계속 변주되며 반복되는 음악 기법이에요. 🎶

"갑자기 웬 음악이야?" 싶죠? 진화론이 어렵다면, '사무라이 게' 이야기부터 들어보세요.

일본의 한 바닷가에는 유독 등딱지가 화난 사무라이 얼굴을 닮은 게(crab)들이 많이 잡혔대요.

여기엔 슬픈 전설이 있었어요. 과거 '헤이케' 가문의 사무라이들이 전투에서 패배해 바다에 빠져 죽었는데, 그들의 영혼이 게가 되었다는 전설이었죠. 그래서 어부들은 사무라이 얼굴을 닮은 게를 잡으면, 불쌍해서 다시 바다에 놓아주었어요. 자, 그럼 어떻게 될까요?

사무라이 얼굴 '안 닮은' 게는 ➡️ 잡혀서 식탁으로... (생존 실패 😥)
사무라이 얼굴 '닮은' 게는 ➡️ 바다로 방생! (생존 성공! 🥳)

이 과정이 수백 년 반복되니, 그 바다에는 유독 '사무라이 게'들만 살아남아 번성하게 된 거예요! 이것이 바로 '인위 선택(Artificial Selection)'입니다.

칼 세이건은 이 익숙한 이야기로 '공감대'를 만든 뒤, 핵심으로 들어갑니다. "인간도 수백 년 만에 이런 일을 하는데, 수십억 년이라는 시간 동안 '자연'이 이런 선택을 하지 못했겠습니까?"

이것이 바로 '자연 선택(Natural Selection)', 즉 진화론의 핵심인 셈입니다.

우리는 수십억 년간 이어진 거대한 '생명의 돌림노래(푸가)' 속에서, 자연의 선택을 받아 지금 이 자리에 서게 된 존재라는 거죠.

👽 답변 #3 우리는 어디로 가는가?

우린 '이웃'을 찾고 있다 (feat. 공간의 낭비)

12장 '은하 대백과 사전'에서 칼 세이건은 외계 생명체에 대한 상상력을 펼칩니다.

그는 이런 유명한 말을 남겼죠.

"이 광활한 우주에 우리뿐이라면, 이건 엄청난 공간의 낭비다."

과학자들은 어떻게 생각할까요? 이명현 박사님은 "99.999%... 있다!"라고 단언해요. 😲

왜냐하면 우리 은하에만 해도 지구와 비슷한 환경의 행성이 무려 50억 ~ 500억 개나 될 것으로 추정되거든요! (이 중 1%만 생명체가 진화했어도...?)

근데 왜 아무도 연락이 없는 걸까, 생각해 보면 그 답은 "너무 멀기 때문"이라고 합니다. 현대 기술로 가장 가까운 다른 태양계(프록시마 B)까지 가는데 무려 8만 년이 걸린대요.

그래서 과학자들은 '만나러' 가는 노력과 함께, '신호'로 먼저 찾기로 했습니다! 이게 바로 'SETI(세티) 프로젝트'예요. 거대한 전파 망원경으로 우주에서 오는 인공적인 신호를 찾는 거죠. 반대로 우리가 먼저 편지를 보내기도 했어요! 1974년 쏘아 올린 '아레시보 메시지'에는 인간의 모습, DNA 구조, 지구의 정보 등이 담겨있답니다. (언젠가 답장이 올까요? 💌)

🔥 "So What?" 금성에서 온 '지옥'의 경고!

좋아요, 다 좋다 이거죠.

우주가 넓고 외계인이 있을 수도 있다는 건 알겠어요. 사무라이 게도 이해했고요. 그런데 그게 지금 나랑 무슨 상관이 있는 걸까요?

이런 의문이 들었다면, 4장 '천국과 지옥'을 꼭 먼저 읽어보세요. '코스모스'가 단순한 우주 이야기가 아니라, 바로 '우리'의 이야기인 이유가 여기 나옵니다.

태양계에서 지구와 크기도, 거리도 가장 비슷한 '쌍둥이 행성'이 있어요. 이름도 예쁜 '금성(비너스)'이죠. 하지만 1960년대, 칼 세이건은 금성의 표면 온도가 470도에 달하는 '지옥' 🔥 같을 거라고 예측했어요.

이유는 바로 폭주해버린 '온실 효과(Greenhouse Effect)' 때문이었죠. 두꺼운 이산화탄소 대기가 열을 밖으로 내보내지 못해, 행성 전체가 펄펄 끓게 된 거예요.

놀라운 건 칼 세이건은 이 금성 연구를 바탕으로 1960년대에 이미 '지구 온난화(기후 위기)'를 경고했다는 사실입니다. "지구도 이산화탄소 농도가 높아지면 금성처럼 될 수 있다!"라고요. (그의 제자가 바로 '불편한 진실'의 앨 고어 부통령이었죠.)

소행성이 지구에 충돌할까 봐 걱정하는 영화 '돈 룩 업(Don't Look Up)' 보셨나요? 정작 과학자들이 그렇게 경고하는데도, 정치/경제적 이익 때문에 애써 무시하는 사람들... 칼 세이건은 이 '휴먼 팩터(Human Factor)'를 가장 무서워했어요. 우주 연구를 통해 우리에게 닥칠 미래를 예견할 수 있다는 것입니다.

"결국 누가 우리 지구를 대변할까?"🌍

'코스모스'는 광활한 우주 이야기로 시작해서, 결국 우리 발밑의 '지구' 문제로 돌아옵니다.

이 책의 마지막 13장 제목은 이것입니다. "누가 우리 지구를 대변할까? (Who Speaks for Earth?)"

먼지 같고, 잔가지에 불과한 우리지만, 우주를 이해하고, 생명의 역사를 돌아보며, 금성의 경고를 알아들을 수 있는 유일한 존재. '생각하는 별먼지'인 우리. 정답은 바로 '우리'입니다.

이 책은 20세기 최고의 계몽사상가 칼 세이건이 저 멀리 우주에 보내는 '연애편지'이자, 지금 이 '창백한 푸른 점'에 살고 있는 우리에게 남긴 간절한 '숙제'를 담고 있습니다.

어떤가요? 코스모스라는 책, 한 번 도전해 보고 싶은 마음이 들지 않으신가요? 흥미진진 그 자체!

저도 옛날에 읽었던 책이라 올해가 다 가기 전에 다시 도전해 보려고요. 함께 하실래요? 😉